RX-7・RX-8 の運転席｜ロータリーの車内で、手が触れる3点を決める

信号待ちで、なんとなく自分の手を見ることがあります。シートは目一杯下げて、背もたれも少し寝かせてある。フロントガラスの下端の向こうに道が低く続いていて、この座り方が好きでこの車を選んだのだと思い出します。ただ、そこからシフトレバーへ手を落とすとき、思っていたより遠回りをしている。肘が一度浮いて、それから前へ出る。渋滞の多い日は、その一往復が少しずつ効いてきます。

RX-7もRX-8も、低く座ることを前提に設計された車です。腰の位置が下がれば肩も下がり、肩が下がれば、同じ場所にあるシフトレバーが相対的に高くも遠くもなります。純正の状態でおかしいわけではありません。ただ、シートを一段下げた瞬間から、手元の寸法は自分だけのものになっていきます。私たちは量産車の内外装を手掛けてきたカーデザイナーで、Plus Alpha Designsではシフトノブやグローブを設計しています。運転席で「なんとなく合っていない」と感じるとき、その正体はたいてい、数ミリから数センチの話です。

この記事では、ロータリーエンジンを積んだこの2台の運転席で、手が直接触れる3点——シフトノブの高さ、シフトノブの素材と色、そして手に着ける革——をどう決めるかを順に整理します。あわせて、シフトノブのネジ径という、この車に限ってははっきり答えの出る話も扱います。読み終える頃には、次に運転席へ座ったときに何を測ればいいかが決まっているはずです。

低く座る車の、手元の高さという問題

まず、何を測るのかをはっきりさせます。シフトノブの位置を「遠い・近い」で語ると、たいてい話がぼやけます。腕の長さも座り方も人によって違うからです。代わりに見てほしいのは、シフトノブを握ったときの肘の角度と、手首がまっすぐかどうかの二つです。

ステアリングを持った姿勢のまま、右手をそのままシフトノブへ落とします。このとき、肘が体から浮き上がる、あるいは肩ごと前に出るなら、ノブが低すぎるか遠すぎます。逆に、手首が手前に折れて甲が立つなら、ノブが高すぎるか近すぎます。ここは好みではなく、繰り返したときに疲れが出るかどうかの話です。

低く座る車では、前者になりやすい。座面が下がったぶん肩が下がり、シフトレバーの上端との高低差が縮まるように思えて、実際には腕を斜め下へ伸ばす動きが増えるからです。だから対策の方向は、たいてい「ノブの握る位置を上げる」になります。同じく低く座り、鼻先の長い後輪駆動車での手元の詰め方はフェアレディZ の運転席を詰めるでも扱っています。

握る位置を上げる方法は二つあります。ノブ全体を長くするか、球の下に首（ネック）のある形を選ぶか。前者はエクステンションを足す方法で、変化量が大きく、確実です。後者は見た目を大きく変えずに数センチ稼ぐ方法で、純正の景色を壊したくない人に向きます。

S04 ロングネックボール　シルバー（¥5,800）は、名前のとおり球の下に首を持たせた形です。素材はアルミニウム合金、CNC加工で削り出しています。握る球そのものは手のひらに収まる大きさのまま、その球が座る高さだけを上へずらす。ドライビングポジションを大きく変えずに、手を落とす先だけを少し手前へ引き寄せたいときの選び方です。

マツダ車のネジ径は M12×P1.25 で確定している——数少ない例外

ここは、この記事でいちばんはっきりしたことが書ける部分です。

前提として、シフトノブのネジ径はメーカーでは決まりません。「このメーカーだからこの径」という言い方は、本来できないものです。同じ車種でも型式・年式・ミッションで変わりますし、輸出仕様と国内仕様で違うこともあります。ネットの適合表を鵜呑みにして買い、届いてから入らないと気付く——という失敗の原因は、ほぼここに集約されます。

そのなかで、当店が確定していると言い切れるのはマツダ車の M12×P1.25 だけです。RX-7もRX-8もこれに当てはまります。数少ない例外なので、この2台に乗っている方は、ネジ径で悩む時間をほとんど使わずに済みます。

ただし、確定しているからといって現車確認を省いていいわけではありません。年式の経った個体は、前のオーナーが手を入れている可能性があります。エクステンションが付いたままだったり、ロックリングやブーツの固定方法が変わっていたりする。手順そのものは単純です。

1. サイドブレーキをかけ、ギアをニュートラルにして、エンジンを切ります。
2. 純正ノブを反時計回りに回して外します。ロックリングやブーツの固定があれば先に緩めます。
3. むき出しになったレバー側のネジ部分の外径を測ります。M8はおよそ8mm、M10はおよそ10mm、M12はおよそ12mmが目安です。
4. M10はピッチが1.25と1.50の2種類あるので、その場合は純正ノブのネジ穴と見比べます。
5. 測った値に合うアダプターをノブ本体（M18×P1.5）に組み、レバーへねじ込みます。
6. 数日乗ったあとに、緩みがないかを一度確かめます。

当店のシフトノブは、付属アダプターで M8×P1.25 ／ M10×P1.25 ／ M10×P1.50 ／ M12×P1.25 の4種に対応します。対応するアダプターを差し込むだけで取り付けが終わり、工具は要りません。他メーカーの車に乗り換えても、アダプターを替えればノブはそのまま持っていけます。ネジ径の見方をもう少し細かく知りたい方はシフトノブのネジ径一覧と測り方にまとめてあります。

回転を上げて使う車で、シフトの節度が効いてくる

ロータリーエンジンは、回転を上げて使う場面が多いエンジンです。となると、同じ距離を走ってもシフトチェンジの回数が増えます。1回あたりの差は小さくても、回数が増えれば合計は無視できなくなる。ここが、この2台でシフトノブを選ぶときの実質的な理由です。

まず知っておきたいのは、ゲートの節度そのものはノブでは変わらないということです。どの位置でどれだけ引っかかるかは、ミッションとリンケージの側の設計です。ノブが変えられるのは、その節度を「どう感じるか」と「どう入力するか」のほうです。

具体的には三つあります。ひとつは握る位置の高さで、これは先に書いたとおりです。もうひとつは球の直径で、手のひらのどこが当たるかが決まります。三つめが重さで、レバー全体の動き出しの感触が変わります。

重さについては、誤解が多い部分です。重いノブは、シフトが「決まる」感じを強めます。手を添えたときにレバーが自分から落ち着く方向を持つので、雑に押しても位置が出やすい。一方で、細かく素早く動かしたいときには、その落ち着きが遅れに感じられることがあります。軽いノブはその逆で、入力がそのまま伝わるぶん、手のほうが正確でなければなりません。

どちらが上ということではなく、走らせ方との相性です。街中と高速が中心なら、少し重いほうが手が楽になります。ワインディングやサーキットで忙しく動かすなら、軽いほうが手に付いてきます。数値でいえば、当店のボール型は100g台が中心で、S09 ホワイトボール（¥5,800）は110g。ここを基準に、上に振るか下に振るかで考えると分かりやすいはずです。

内装の色が褪せた個体を、どう束ねるか

FD3Sは登場から三十年前後、SE3Pも二十年前後が経っています。程度の良い個体でも、内装の黒樹脂は新車のときの黒ではありません。艶が引き、色味が抜け、表面の細かい凹凸の山が丸くなって、光の散り方が変わる。汚れているのではなく、面の表情そのものが移っています。

この状態のところへ、艶があって色の濃い新品を一つ置くと、置いたところだけが強い光を返します。まわりは相対的にさらに沈んで見えて、「新しい部品を足したのに、車内が古びて見える」という妙なことが起きる。部品が悪いのではなく、面の性格が揃っていないだけです。経年した内装での色合わせの考え方はロードスター NA/NB の内装に詳しく書きました。同じマツダの、同じくらい時間の経った室内の話なので、そのまま読み替えが効きます。

対処の方向はふたつあります。ひとつは、まわりに合わせて艶と彩度を落とした部品を選ぶこと。もうひとつは、逆に色を思い切りずらして「褪せ」を背景に変えてしまうことです。

後者で使いやすいのが、オフホワイトです。S09 ホワイトボール（¥5,800）は、素材がアルミニウム合金とPP素材の組み合わせ、色はオフホワイト（クリーム）、重さは110gです。純白ではなくクリームに寄せてあるのがこの色の要点で、黄みを含んだ白は、くすんだ黒樹脂の隣に置いても浮きにくい。真っ白だと新品感が前に出て、周囲の褪せが「劣化」として見えてしまいますが、クリームなら「落ち着いた室内に、明るい一点」という関係に変わります。

ひとつだけ注意があります。明るい色は、手の脂や汚れが見えやすい色でもあります。運転のたびに握る場所ですから、拭く習慣とセットで考えてください。逆に言えば、拭くたびに状態が分かるという利点でもあります。色や形をまとめて見比べたい方はシフトノブの一覧から、実物の表情を確かめてみてください。

4ドアと2ドアで、運転席の作り方は変わるか

RX-8には後席があり、観音開きのドアで人が乗り降りします。RX-7は基本的に運転する人と、その隣の人のための車です。この違いは、運転席をどこまで自分色にするかの判断に効いてきます。

後席に人を乗せる車では、運転席まわりが「自分だけの空間」ではなくなります。派手な色を大きく入れると、乗った人の目にまず入るのはそこになる。逆に2シーターに近い使い方をしているなら、視界に入るのは自分と同乗者一人だけなので、思い切った色を置いても収まりが付きます。

もうひとつ、年式の経った車では元へ戻せるかどうかが大きな判断材料になります。内張りを外すと樹脂のツメが折れる、貼り物を剥がすと下地が持っていかれる——古い個体では珍しくない事故です。その点、ねじ込むだけのシフトノブと、手に着けるものは、どちらも一分で元に戻せます。狭い室内で何を足して何を足さないかという引き算の考え方はロードスターND 内装カスタムの美学にまとめました。世代もメーカー内の位置付けも違いますが、小さなコックピットで色を置く原則は共通です。

手に着けるものの代表が、グローブです。G10 ツートンレーシンググローブ（ブリティッシュブラック）（¥8,800）は、天然シープスキン（羊革）のハーフフィンガー（半指）グローブで、サイズはSmall・Medium・Largeの3展開。手のひらのいちばん広い部分（親指を除く）を一周させて測った手囲いが目安で、Smallが20.5〜21.5cm、Mediumが21.5〜22.5cm、Largeが22.5〜23.5cmです。やや大きめの作りなので、ぴったりしたフィットを求める方はワンサイズ下を選んでください。

グローブが効くのは、握るものが二つあるからです。ステアリングとシフトノブ。この二つは素材も温度も違いますが、手のほうを一枚挟むと、感触の差が揃います。夏に金属のノブが熱を持つ車内では、実用的な意味もあります。そして車を降りれば持ち出せるので、内装そのものには何も残りません。グローブの一覧には色違いもあります。

この車で、重いノブが向くとき・向かないとき

最後に、重さの話をもう一段だけ具体的にします。「重いほうが上」でも「軽いほうがスポーティ」でもなく、使い方で向きが変わります。

ロータリーの2台は、この表のどこにも当てはまり得ます。RX-8を毎日の足に使っている人と、FD3Sを週末だけ動かしている人では、同じ車の話でも答えが変わる。だから「この車にはこれ」という決め方より、自分の一週間のうち、どの走り方がいちばん時間が長いかで決めるほうが外しません。

もうひとつ、重さと高さは相互に効きます。握る位置を上げると、同じ重さでも手にかかる感じは重くなります。長さを足したうえで重いノブを選ぶと、思ったより手応えが強く出ることがある。両方を同時に変えるなら、まず高さだけを変えてしばらく乗り、そのあとで重さに手を付けると、原因の切り分けができます。

まとめ：座り直してから、測る

この車の運転席で手が触れる3点を決めるとき、順番はこうなります。

• まずシートポジションを決め切る。ノブを選ぶのはそのあとです。座り方が変われば、必要な高さも変わります
• ステアリングを握った姿勢のまま右手をシフトノブへ落とし、肘が浮くか、手首が折れるかを見る
• 肘が浮くなら握る位置を上げる方向、手首が折れるなら下げる方向で考える
• ネジ径は現車で確認する。RX-7・RX-8はマツダ車なのでM12×P1.25が確定していますが、前オーナーの手が入っている可能性があるため、純正ノブを外して外径を測る（M8≒8mm／M10≒10mm／M12≒12mm）
• 重さは、一週間のうちいちばん時間の長い走り方に合わせる。街乗り中心ならやや重め、走行会中心なら軽め
• 色は、褪せた内装に合わせて艶と彩度を落とすか、逆にクリーム系で明るい一点を作るか、どちらかに決める
• 高さと重さを同時に変えない。変えたあとは数日乗ってから、緩みの確認をあわせて行う

低く座る車は、手元の数センチが体感に直結します。逆に言えば、数センチで変えられる余地がそれだけ残っているということです。まずは次に乗るとき、シフトノブを握った自分の肘の高さを一度見てみてください。